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La Vie antérieure : une énigme
Luigi de Nardis
Traduction : Chetro De Carolis
NOTE DE L’ÉDITEUR
Le texte originel est tiré du volume Da Malebolge alla Senna. Studi letterari in onore di Giorgio
Santangelo, Palermo, Palumbo, 1993, p. 171-183.
La vie antérieure
J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.
Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.
C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,
Et dont l’unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.
1 On ignore la date de rédaction de cette composition, comme celle de beaucoup d’autres
poèmes des Fleurs du Mal. Elle a été publiée la première fois le 1er juin 1855, dans la Revue
des Deux Mondes. On en possède une épreuve pour l’édition des Fleurs de 1857. Le 17 mai de
la même année, elle a paru dans le Journal d’Alençon.  Dans les trois éditions des Fleurs
– 1857, 1861, et celle,  posthume, de 1868 –,  elle a toujours occupé la XIIe place. Henri
Duparc l’a mise en musique, et les suggestions musicales qui la caractérisent expliquent
l’attention que lui a portée Villiers de l’Isle-Adam. Elle a peut-être influencé Mallarmé,
jeune auteur des Fenêtres, pour le vers : « Au ciel antérieur où fleurit la Beauté ! ».
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2 Il s’agit de l’un des poèmes baudelairiens les plus complexes et les plus mystérieux. Selon
A. Adam il n’y a aucun doute : la source directe et la « véritable signification » de La Vie
antérieure se trouvent dans un passage de Mademoiselle de Maupin, de Théophile Gautier :
Voici comment je me représente le bonheur suprême : – c’est un grand bâtiment
carré  sans  fenêtre  au-dehors ;  une  grande  cour  entourée  d’une  colonnade  de
marbre  blanc,  au  milieu  une  fontaine  de  cristal  avec  un  jet  de  vif  argent  à  la
manière arabe, des caisses d’orangers et de grenadiers posées alternativement ; par
là-dessus un ciel très bleu et un soleil très jaune ; – de grands lévriers au museau de
brochet dormiraient çà et là ;  de temps en temps des nègres pieds nus avec des
cercles  d’or  aux  jambes,  de  belles  servantes  blanches  et  sveltes,  habillées  de
vêtements  riches  et  capricieux,  passeraient  entre  les  arcades  évidées,  quelque
corbeille au bras, ou quelque amphore sur la tête. Moi, je serais là, immobile, un
grand lion privé sous mon coude, la gorge nue d’une jeune esclave sous mon pied en
manière d’escabeau, et fumant de l’opium dans une pipe de jade.
3 C’est Gautier lui-même qui, dans la préface de l’édition posthume des Fleurs, avait établi
cette filiation qui, comme on le verra plus loin, est fort déroutante. D’autres critiques,
comme Cl. Pichois ou C. R. François, ont attribué au haschisch les visions évoquées dans le
sonnet,  ouvrant  ainsi  l’expérience  de  la  « vie  antérieure »  à  l’univers  du  passé,  non
seulement  individuel,  mais  aussi  collectif  et  cosmique.  D’autres,  tel  L.  Morrice,
reprennent la suggestion du texte de Gautier et parlent,  comme Gautier lui-même l’a
signalé, de « kief oriental », pour expliquer l’état extatique évoqué par le texte, tout en
reconnaissant que le « secret » que celui-ci contient renvoie à quelque chose de différent,
d’« autre ». Un spécialiste aguerri de Baudelaire tel M. Eigeldinger, qui adopte une clef de
lecture « symbolique », considère que le passé, qui semble être le fondement de la vision
baudelairienne,  est  celui,  « immémorial et  mythique »,  vers  lequel  chaque homme se
tourne (ou se plie) dans sa quête éternelle « de la lumière de l’âge d’or ». Il faut exclure,
en tout cas, que, comme d’autres critiques le pensent, Baudelaire ait ici voulu évoquer des
souvenirs exotiques liés à l’expérience de son voyage à l’île Maurice,  remontant à sa
jeunesse.
4 Pour une définition précise du caractère temporel ou atemporel de la vision, les critiques
les plus avertis n’ont pas négligé la valeur de l’adverbe « longtemps » qui, mis en valeur
par  sa  place  au tout  début  du poème,  fonctionne presque comme clef  interprétative
offerte au lecteur à l’orée de la composition. C. R. François et A. Pizzorusso ont tous les
deux souligné l’importance de ce « longtemps » :  ils ont repéré son sens profond, l’un
dans  la  durée intemporelle  de  la  vision  du  drogué,  et  l’autre  dans  l’indétermination
absolue de cette durée. La « vie antérieure » exclurait le devenir, ce serait une vie passée,
présente, un cadre immobile que le poète s’offre pour creuser et approfondir le devenir
lui-même.
5 Pourtant, des difficultés objectives existent, auxquelles ces interprétations se heurtent de
façon  incontestable :  par  l’emploi  des  verbes  au  passé  (« j’ai  habité »,  « teignaient »,
« rendaient », « mêlaient » « j’ai vécu », « rafraîchissaient », « était », « faisait »), le poète
a voulu marquer un décalage temporel entre lui-même et sa vision, une véritable distance
entre la vie présente et la vie antérieure. D’ailleurs, tout n’est pas immobile et statique à
l’intérieur de cette vision : un mouvement commence à s’introduire à partir du deuxième
quatrain,  et  l’on  peut  apercevoir  un  prolongement  de  ce  même mouvement  dans  le
deuxième tercet, soit au clou de la « rêverie » extatique du poète : l’agitation des palmes.
6 Il  reste  également  à  vérifier  et  à  démontrer  que  la  « vie  antérieure »  découle  de
l’expérience  de  la  drogue.  Bien  qu’une  telle  expérience  ne  lui  soit  pas  étrangère,
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Baudelaire, dès son essai Du vin et du haschisch, qui date de 1851, accumule néanmoins
maintes  et  maintes  déclarations  dénonçant  l’illusion que l’homme se  fait  de  pouvoir
trouver  « dans la  science physique,  dans  la  pharmaceutique,  dans  les  plus  grossières
liqueurs, dans les parfums les plus subtils […] les moyens de fuir […] son habitacle de
fange ». Il s’agit, à ses yeux, de vices qui ne font que prouver « son goût de l’infini » (ces
passages sont tirés des premières pages du Poëme du haschisch). Et le poète de continuer : 
Ce  seigneur visible  de  la  nature  visible  a  donc  voulu  créer  le  paradis  par  la
pharmacie, par les boissons fermentées, semblable à un maniaque qui remplacerait
des  meubles  solides  et  des  jardins  véritables  par  des  décors  peints  sur  toile  et
montés sur châssis. C’est dans cette dépravation du sens de l’infini que gît, selon
moi, la raison de tous les excès coupables, depuis l’ivresse solitaire et concentrée du
littérateur,  qui,  obligé  de chercher dans l’opium un soulagement  à  une douleur
physique, et ayant ainsi découvert une source de jouissances morbides, en fait peu à
peu son unique hygiène et comme le soleil de sa vie spirituelle, jusqu’à l’ivrognerie
la plus répugnante des faubourgs, qui, le cerveau plein de flamme et de gloire, se
roule ridiculement dans les ordures de la route.
7 Mais Baudelaire ne se contente pas de blâmer les moyens artificiels de se procurer un
paradis qu’il limite à la « volupté immédiate » ; il signale également le but que devrait
avoir notre quête spirituelle : « la certitude d’une existence meilleure et l’espérance d’y
atteindre  par  l’exercice  journalier  de  la  volonté.  Cette  acuité  de  la  pensée,  cet
enthousiasme des sens et de l’esprit, ont dû, en tout temps, apparaître à l’homme comme
les premiers des biens ». Ce dernier passage, tiré lui aussi du Poëme du haschisch, inclut
également une mise en garde, extrêmement importante, pour les critiques qui se sont
rangés, ou qui se rangeront, du côté de la drogue conçue comme moyen de la création
littéraire.
8 L’on pourra m’objecter  que le  Poëme du haschisch est  tardif,  par  rapport  au texte  ici
analysé : mais l’essai Du vin et du haschisch de 1851 que j’évoquais, contient lui aussi, à
l’état embryonnaire, les mêmes éléments que ceux du texte postérieur, avec, en plus, un
principe de distinction essentiel entre les effets du vin et des drogues, principe qui agit
également  à  l’intérieur  de  l’univers-drogue.  Quand  on  prend  parti  pour  cette  clef
interprétative, en effet, est-il possible d’opter pour l’action structurante de la drogue,
sans donner d’autres explications ? Je ne crois pas. Baudelaire a toujours rigoureusement
procédé  à  travers  des  distinctions ;  il  sait  très  bien  que  l’absorption  de  l’opium,  du
haschisch,  débouche sur  une « rêverie »  particulière,  qui  a  sa  durée,  sa  syntaxe,  son
cortège de visions à elle.  Dans un poème de 1857,  Le Poison,  première d’une série de
compositions consacrées à Marie Daubrun, il insiste sur les différences entre les effets du
vin et ceux de l’opium :
Le vin sait revêtir le plus sordide bouge
    D’un luxe miraculeux,
Et fait surgir plus d’un portique fabuleux
    Dans l’or de sa vapeur rouge,
Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.
L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,
    Allonge l’illimité,
Approfondit le temps, creuse la volupté
    Et de plaisirs noirs et mornes
Remplit l’âme au-delà de sa capacité.
9 D’ailleurs,  il  paraît  vain  et  déroutant  de  travailler,  à  l’aide  d’un  instrument  aussi
simpliste, sur le tissu idéologique et formel d’une composition aussi complexe et riche en
enjeux intellectuels que La Vie antérieure. Une organisation du texte claire et conséquente
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exige des instruments critiques plus sophistiqués. Comme le sont, sans aucun doute, ceux
auxquels  recourt  A.  Pizzorusso  qui,  refusant  nettement  la  drogue  comme  clef
herméneutique,  tente d’expliquer le sonnet dans la  perspective du rêve (un rêve qui
structure le poème, ses visions lacuneuses, et qui instaure chez le récepteur même les
conditions du rêve). Quelques difficultés se présentent, si l’on prend en considération la
nature et  la  structure même du rêve baudelairien,  qui  est  en effet  une construction
mentale, orientée et dominée par la volonté et la raison. « Il faut vouloir rêver et savoir
rêver » :  cette note,  tirée de ses Journaux intimes,  revient au cours de toute une série
d’occurrences, parmi lesquelles le Rêve parisien,  l’un des poèmes des Tableaux parisiens,
revêt une importance particulière. Pourvu qu’on y prête attention, l’on comprend que, si
la syntaxe du rêve s’avère redevable de celle de la drogue, le contraire est aussi vrai, étant
donné que c’est toujours l’« esprit de géométrie » du poète (« peintre fier de mon génie »,
« architecte de mes féeries ») qui s’exerce sur les deux syntaxes :
Babel d’escaliers et d’arcades,
C’était un palais infini,
Plein de bassins et de cascades
Tombant dans l’or mat ou bruni ;
Et des cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, éblouissantes,
À des murailles de métal.
Non d’arbres, mais de colonnades
Les étangs dormant s’entouraient,
Où de gigantesques naïades,
Comme des femmes, se miraient.
Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues,
Entre des quais roses et verts,
Pendant des millions de lieues,
Vers les confins de l’univers…
10 Dans Rêve parisien, tout comme dans La Vie antérieure, l’espace est scandé selon le même
principe  architectonique  (« arcades »,  « colonnades »),  et  il  s’étend  démesurément
suivant la même force des amplifications et multiplications successives. Dans ce cas aussi,
amplification  et  multiplication  interagissent  de  façon  singulière  avec  les  effets  des
drogues, comme le prouvent de nombreux morceaux des Paradis artificiels, et notamment
du Poëme du haschisch, ainsi que plusieurs poèmes des Fleurs du Mal et différents passages
des Journaux intimes. Mais le problème n’est pas là, vu que Baudelaire nous a habitués à ce
genre d’interactions. C’est plutôt l’identification de la structure secrète des textes qui
pose le vrai problème ; et, dans le cas de La Vie antérieure, la recherche de la manière dont
les processus d’amplification et de multiplication obéissent à un principe d’organisation
idéologico-formel  qui  empreigne  le  système  métaphorique  tout  entier  ainsi  que
l’ensemble du message que le sonnet transmet au lecteur.
11 Que l’on observe la façon dont les éléments architecturaux, les couleurs et les sons sont
tous  affectés  par  un  processus  d’amplification  et  de  renforcement  constant :  les
« portiques » sont « vastes », les « feux » (les reflets du soleil sur la surface de la mer) sont
« mille » (Valéry s’en souviendra dans le Cimetière marin, avec ses « mille et mille idoles du
soleil »), les « piliers » sont « grands », les « accords » de la musique de la mer sont « tout-
puissants »,  la  musique  des  ondes  est  « riche ».  Il  s’agit  de  procédés  littéraires  avec
lesquels la syntaxe de la drogue a peu affaire.
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12 Et  si  on  limite  l’analyse  du  poème  à  l’aspect  strictement  formel,  l’on  aperçoit  des
structures  surprenantes.  Des  structures  qui  se  superposent  à  merveille,  donnant  au
sonnet  une  épaisseur  en  termes  de  significations  et  une  dimension  d’enchantement
mystérieux qui en constituent le message même.
13 Une  première  plongée  dans  les  structures  formelles  révèle  clairement  que  les  deux
quatrains  s’appuient  sur  deux  systèmes  d’images  différents :  le  premier  quatrain
s’organise autour du principe du « miroitement » immobile, avec ses « soleils » répétés à
l’infini sur la surface marine, la lumière en biais des couchers de soleil transformant les
« grands  piliers »  en  parois  de  grottes  basaltiques  aux  riches  reflets ;  le  deuxième
quatrain  paraît  structuré  par  un  principe  de  « mouvement » :  les  ondes  « roulent »,
chavirent, renversent, font tourner les images du ciel et « mêlent » leurs tout-puissants
accords aux couleurs du couchant ; cette fine opération de mélange de données visuelles
et auditives a pourtant son siège dans les yeux du contemplateur,  où se reflètent les
couleurs du soleil couchant.
14 Donc, non seulement le « miroitement » immobile est interrompu, mais, à travers des
transformations et des mélanges, le monde de la lumière bascule dans le monde des sons,
les deux étant comme bus par les yeux de celui qui s’en remet à une vision « seconde ».
15 On obtient des résultats identiques, et de plus en plus captivants, si l’on prête attention à
une nouvelle bipartition du système iconique, qui se superpose à la première : d’un côté le
royaume de la lumière méridienne, scandé par une architecture majestueuse (« portiques »,
« piliers »),  de l’autre,  le royaume du jour  couchant,  riche en couleurs,  qui  obéit  à une
architecture qui lui est propre, celle des « grottes basaltiques ». Entre ces deux royaumes,
le même principe de transmutation agit, qui va de l’« historique » au « primordial », de
l’artefact à la création spontanée, du temple à l’antre mystérieux.
16 Et c’est peut-être là qu’on trouve la clef herméneutique qui permet de pénétrer le sens
caché du texte, et d’expliquer la « façon solennelle et mystique » par laquelle se réalise
l’opération de mélange, contredisant toute impression banale d’assister à l’un des exempla
de « correspondances » habituels.
17 Si le temple, lieu consacré aux cérémonies religieuses, se transforme en grotte, ce n’est pas
en raison d’une vocation particulière de Baudelaire pour le « primitif » (c’est plutôt le
processus opposé qui se produit : « La Nature est un temple… », avec tout son cortège de
symboles à déchiffrer) ; il ne nous est non plus possible de recourir ici au Baudelaire de La
Géante,  fasciné  par  la  force  productive  d’une  Nature  primordiale  vouée  à  créer
incessamment des monstres. Au contraire, la transformation obéit à un choix bien précis,
chargé de significations culturelles et cultuelles.
18 Que l’on songe à tout ce qu’il y a derrière l’expression « grotte » (tout en se rappelant que,
dans Le Jeu, le poète évoquera de nouveau l’« antre » comme lieu de la vision) : ἄντρον, 
crypta,  spelunca,  specus,  antrum,  espace sacré (et  non pas refuge d’hominiens)  dans la
tradition latine,  où la Sibylle,  inspirée par le dieu,  rend ses oracles,  ou bien,  dans la
tradition grecque, cabane pastorale, repaire où la Bacchante, après les rites, se repose et
prononce ses formules magiques (cf. Euripide, Bacchantes, 123 ; Virgile, Bucoliques, V, 6-7 ;
ainsi  que  l’iconographie  de  la  Bacchante  dans  la  peinture  décorative  des  amphores
grecques). De plus, la « grotte » baudelairienne est connotée par l’adjectif « basaltique » :
or, comme on le sait, il s’agit d’une roche volcanique, sonore lorsqu’elle est soumise à la
percussion, aux couleurs bigarrées, changeantes,  aux reflets ferrugineux, rouge foncé,
verdâtres, gris. Encore un exemple de l’entrelacs des sons et des couleurs.
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19 Comme nous le disions auparavant, dans Le Jeu, tout en illustrant son « rêve nocturne »
peuplé de fantômes grotesques réunis autour d’une table verte,  exposés à la lumière
déformante d’énormes lampes et de lustres crasseux, Baudelaire prend ses distances par
rapport à sa propre vision : il se voit à l’intérieur du tableau, dans un coin de l’« antre
taciturne », à la fois architecte et proie « envieuse » de la vision, des fantômes évoqués
dans le rêve. L’antre et la grotte hébergent une seule présence, celle de l’officiant d’un
culte mystérieux (ou des mystères), qui célèbre un rite religieux. C’est alors que la « façon
solennelle et mystique », qui marquait l’opération de mélange et de transformation du
royaume de la lumière méridienne à celui du jour couchant, prend son sens authentique : la
modalité  religieuse  d’une  célébration  qui  appartient  exclusivement  au  monde  de  la
création poétique. Tout comme dans Harmonie du Soir, les sons et les parfums se mêlent
dans le « vertige » de la valse d’où émerge l’icône finale (« ton souvenir », soit à la fois ton
souvenir et le souvenir de toi), tel un ostensoir sur le vaste autel du ciel.
20 C’est un tableau de nature symbolique qu’évoquent les deux quatrains de La Vie antérieure 
: il souligne la solitude du seul humain présent (les esclaves nus ne sont que des objets
animés, aux fonctions mécaniques, tels des automates), tout en scellant, dans les huit
vers, les procédés complexes d’amplification, d’entrelacs et de réfléchissement interne
que nous avons succinctement tracés.
21 Contrairement aux deux quatrains, au caractère analytique, les deux tercets sont placés
sous le signe de la synthèse : « C’est là que j’ai vécu… ». Le processus de remémoration
s’achève par l’immersion totale dans un tableau fait d’éléments qui,  bien que simples,
résument  les  subtils  procédés  que  nous  avons  analysés précédemment  :  « azur »,
« vagues », « splendeurs », perçus de façon extatique dans un état de volupté calme. Mais
nous le savons bien : par « voluptés calmes », Baudelaire synthétise un ailleurs complexe,
un paradis mental structuré, voire une pure structure, sans adjectifs, un « pays » qui, lui
aussi introduit par un « là », ne s’organise que par substantifs :
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
(L’invitation au voyage)
22 Cette immersion totale implique l’abandon d’un état de pleine conscience – à l’intérieur
duquel s’exerçait l’esprit d’analyse, attentif aux changements, aux transformations – ainsi
que  le  passage  à  une  situation  de  passivité  en  alerte, vigilante.  Ce  qui  demeure  de
l’énorme effort de remémoration d’un « cerveau plein de flamme », l’ardeur du front, se
laisse rafraîchir par la ventilation des palmes agitées par les esclaves-objets, dans le but
de  recouvrer  une  condition  de  lucidité  qui  pourra  peut-être  permettre  la  pleine
intelligence de l’angoisse fermée qui traverse la langueur tout au long de sa durée, de son
extension et de sa profondeur. Mais il s’agit d’un processus qui, loin d’être activement
maîtrisé, est tout à fait subi.
23 Le sens du verbe « approfondir » et de l’expression « secret douloureux » a longtemps
occupé les spécialistes, toujours en quête d’une clef herméneutique. J. Prévost le lie aux
effets de la drogue :  « La langueur, le “secret douloureux” du dernier vers, rappellent
l’illusion que Baudelaire lui-même a longuement analysée dans les Paradis artificiels : les
langueurs causées par la drogue sont senties comme une expiation mystérieuse ». J. D.
Hubert le met en relation avec les procédés de la création poétique :
Le verbe approfondir est ambigu au possible : il peut signifier que le poète avait envie
d’augmenter la douleur qui le faisait languir, pousser son secret encore plus loin
dans le passé – jusqu’au péché originel ! – ou, enfin, l’examiner à fond àfin de le
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comprendre. Ce secret douloureux marque un retour au présent, au secret qui fait
souffrir le poète maintenant, ou qui existe depuis toujours dans la nature humaine
[…]. L’expression approfondir, métaphore spatiale, évoque une dernière fois la mer
et  ses  abîmes ainsi  que l’intérieur  mystérieux des  grottes  basaltiques :  son sens
métaphorique se rapporte aux souvenirs, dépôt unique des secrets. Il se pourrait
que ce secret, existant, semble-t-il, en dehors du temps, correspondît à la création
poétique.  Le  thème  caché  de  ce  sonnet  serait  alors  la  persistance  et  l’identité
fondamentale de la création poétique à travers tous ses avatars. 
24 Pour C. R. François, le sens est à chercher dans une perspective onirique :
La deuxième fonction [des esclaves] est capitale :  elle relève essentiellement des
expériences  oniriques  contenues  dans  le  vocable  « approfondir ».  Baudelaire
montre en effet que l’accroissement et l’approfondissement des sensations de bien-
être s’applique tout aussi bien aux états de malaise et d’inquiétude, si ce malaise et
cette  inquiétude  habitent  la  victime  de  l’opium  avant  qu’elle  consomme  le
stimulant.
25 J. Barrère adopte une approche psychologique :
Le sens du verbe, qui paraît aller de soi, n’est pas sans ambiguïté. Il peut être plus
abstrait ou plus concret :  élucider pour résoudre, et donc guérir,  ou rendre plus
profond, c’est-à-dire incurable. L’unique soin des esclaves devrait être le premier,
s’ils en sont capables, mais j’ai toujours compris qu’il avait le second pour effet.
26 Certains  ont  pensé  à  des  explications  en  lien  avec  une  esthétique  de  la  terreur  en
s’appuyant sur le passage suivant tiré des Hommes des foules d’E. A. Poe, que Baudelaire
même avait traduit : « Il y a des secrets qui ne veulent pas être dits. Des hommes meurent
la nuit dans leurs lits, tordant les mains des spectres qui les confessent et les regardent
pitoyablement dans les yeux […] à cause des mystères qui ne veulent pas être révélés ».
D’autres ont plus pertinemment signalé le morceau suivant, tiré de l’étude de Baudelaire
sur Delacroix (Les Beaux-Arts à l’exposition universelle de 1855), paru seulement deux jours
après la première publication de La Vie antérieure dans la « Revue des Deux Mondes » (1er
juin 1855), où le poète remarque, dans les tableaux de Delacroix, un genre de femmes qu’il
appelle  « femmes  d’intimité » :  « On  dirait  qu’elles  portent  dans  les yeux  un  secret
douloureux, impossible à enfouir dans les profondeurs de la dissimulation. Leur pâleur est
comme une révélation des batailles intérieures ». Mais A. Pizzorusso a très bien montré
que le « secret douloureux » des femmes de Delacroix (repris comme variation dans un
autre passage baudelairien concernant les Femmes d’Alger de Delacroix lui-même) sort des
« limbes  insondés  de  la  tristesse »,  et  qu’il  n’a  donc  rien  à  voir  avec  la  douleur
inexprimable et méconnue de notre sonnet. C’est L. Morice qui paraît se rapprocher plus
que tout autre du véritable sens, lorsqu’il cite un morceau de L’Œuvre et la vie d’Eugène
Delacroix où  Baudelaire  parle  des  « princes  indous  qui,  dans  les  splendeurs  des  plus
glorieuses fêtes,  portent au fond de leurs yeux une sorte d’avidité insatisfaite et une
nostalgie  inexplicable,  quelque  chose  comme le  souvenir  et  le  regret  de  choses  non
connues ». Mais ici le regard est tourné vers le passé, ou vers ce que le passé aurait pu
être : au contraire, je crois que le « secret douloureux » est à lire dans une perspective
tournée vers le futur.
27 Considérons enfin la place que cet organisme poétique complexe occupe à l’intérieur du
cycle de l’art que Benedetto Croce a déjà repéré en 1912. Pendant les années précédant
l’élaboration de la structure des Fleurs du Mal en vue de la première édition de 1857,
Baudelaire porte son attention sur différentes lignes thématiques, et notamment sur la
question, à son avis centrale, de la figure du poète : ses origines, sa naissance, son passage
sur terre, son rôle dans la société, sa destination future. Et si, dans Bénédiction, le poète est
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placé pendant tout son cycle vital, sous le signe du Christus patiens, qui apparaît sur terre
par un décret du ciel et qui, renié du monde, traverse la vie sous la tutelle d’un ange, pour
ensuite retourner au ciel, où lui sont réservées une place parmi les cohortes divines ainsi
qu’une couronne mystique qui le consacrera à jamais, d’autres compositions, plus mûres,
reprennent  cette  histoire  exemplaire  en  approfondissant  ses  étapes  et  ses  valeurs
symboliques.
28 Si l’on tient compte de ce schéma centré sur le poète et la ligne de sa destinée, on jugera
important  de  constater  le  lien  indissoluble  entre  les  deux  sonnets  intitulés  La  Vie
antérieure et Bohémiens en voyage. La date de composition du premier, comme on l’a déjà
remarqué, reste inconnue, mais elle remonte sans doute à deux ou trois ans avant 1855.
Quant à l’autre, on sait que Baudelaire en a envoyé le texte à Théophile Gautier entre
septembre 1851 et début janvier 1852, pour qu’il soit publié dans la « Revue de Paris ». Ces
deux sonnets se succèdent dans la numérotation, XIIe et XIIIe, dans toutes les éditions des
Fleurs du Mal parues du vivant de Baudelaire, ainsi que dans l’édition posthume de 1868.
C’est-à-dire que l’important remaniement que Baudelaire fait subir à la matière de son « 
canzoniere », entre la première et la deuxième édition, n’affecte pas la position des deux
sonnets qui, mini-structure à l’intérieur de la section Spleen et Idéal, demeure telle quelle.
29 Cette  mini-structure  paraît  vouloir  reformuler  tout  entier,  à  un  plus  haut  degré  de
spécification  et  d’approfondissement,  le  cycle  vital  du  poète,  qui  avait  été,  dans
Bénédiction,  tracé  suivant  le  schéma un peu usé  et  les  métaphores  un peu faciles  de
l’épiphanie du Christ.  Baudelaire se propose de déplacer sur un plan de pure laïcité,
quoique  de  nature  spiritualiste,  les  étapes  de  la  vie  globale  du  poète :  antérieure,
terrestre,  future.  Dans  cette  opération,  rien  ne  demeure  de  l’apparat  symbolique
chrétien : les « puissances suprêmes » cèdent la place à un royaume des idées où le destin
ne révèle sa présence active que dans une fêlure mystérieuse qui est la prémonition d’une
incarnation à  venir.  Le poète trouve,  au moment de son passage sur  terre,  la  forme
d’association de la « tribu prophétique », du groupe d’artistes qui, l’œil toujours brûlant
des visions d’une « vie antérieure », ne cessent d’errer à travers le monde, rejetés par la
société,  tout en tournant vers le ciel  « des yeux appesantis/ Par le morne regret des
chimères  absentes » ;  ce  n’est  plus  l’ange  qui  leur  sert  de  tutelle,  mais  une  divinité
païenne, Cybèle,  « qui les aime » ;  et leur voyage a une fin mystérieuse, au-delà de la
mort : « L’empire familier des ténèbres futures », enfer, abîme ténébreux, ou, ainsi que
Baudelaire préférera l’exprimer à la fin du Voyage, « mer des ténèbres », espace sombre
qui fait contrepoids à celui, lumineux, de la « vie antérieure ».
30 Mais  pourquoi  cet  « empire »  est-il  « familier » ?  L’on serait  tenté d’expliquer  le  sort
posthume  du  poète  et  des  artistes,  réunis  sous  la  grande  métaphore  de  la  « tribu
prophétique », par l’idée de l’« éternel retour » qui avait séduit Baudelaire à l’époque de
son adhésion au socialisme utopique d’avant 1848. Mais le parcours devrait conduire de la
lumière  à  la  lumière,  à  travers  l’épiphanie  mondaine,  et  fermer  ainsi  le  cercle ;  une
lumière qui serait d’abord origine, puis nostalgie, ensuite promesse ardente, enfin lieu de
réunification, et, pour toutes ces raisons, « familière ».
31 Pourtant, le texte n’admet pas d’équivoque : il s’agit bien de « ténèbres futures ». Et, s’il
est vrai que le système baudelairien et son univers poétique connaissent un alignement
progressif à la parabole descendante, à la chute, à l’attraction de l’ombre, nostalgie d’un
paradis irrémédiablement perdu, « attirance du gouffre », ceci n’explique pas pour autant
le caractère « familier » de l’abord ténébreux où s’achève le voyage existentiel du poète.
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32 Il y a une sorte de parallélisme entre la clôture de La Vie antérieure et celle de Bohémiens en
voyage,  entre  le  « secret  douloureux »,  qui  est  pressentiment  de  naissance,  et  les
« ténèbres futures » qui sont pressentiment et attente d’un destin qui va s’accomplir et
dont la  « tribu prophétique » n’aura la  pleine révélation que lorsque le  royaume des
ténèbres  l’accueillera :  ombre  qui  traverse  à  la  fois  la  vision  étincelante  du  parfait
bonheur prénatal, et la promesse « familière » du noir abîme béant.
33 « Familier »,  on le sait,  est un adjectif  difficile à comprendre dans l’emploi qu’en fait
Baudelaire ;  et il  y a d’illustres exemples de déchiffrages perçants.  Par le truchement
d’une forêt de symboles, la Nature-Temple aussi observe l’homme, qui passe à travers
elle,  de  ses  « regards  familiers »  (Correspondances).  Le  mystérieux,  l’insondable
n’appartiennent qu’aux artistes, qui y exercent leurs vertus « prophétiques » ; mais cela
ne permet pas que l’on puisse définir ces dimensions « familières ».
34 Baudelaire a souvent jeté son regard aigu au-delà de la mort, découvrant, après son décès
imaginaire, un spectacle semblable à celui de la vie : une attente déçue face à un rideau
qui n’est jamais baissé ; ou bien, identifiant la « vie » du squelette à une suite encore plus
douloureuse que l’existence ; ou à une terrible aurore d’un nouveau jour sans fin, propice
à la floraison de notre cerveau ; ou encore, comme paraît le dire la dernière partie (la VIII
e) du Voyage (« Enfer ou Ciel, qu’importe ?»), à un gouffre inconnu au fond duquel il est
peut-être possible de trouver du « nouveau ». Mais c’est surtout dans la VIIe partie de ce
poème que,  abandonnant  toute  hypothèse,  séduisante mais,  somme toute,  générique,
Baudelaire essaie de regarder au-delà de la mer des ténèbres où l’on s’est embarqué (« O
Mort, vieux capitaine ! »), et aperçoit la plage vers laquelle on est fatalement attiré :
De même qu’autrefois nous partions pour la Chine,
Les yeux fixés au large et les cheveux au vent,
Nous nous embraquerons sur la mer des Ténèbres
Avec le cœur joyeux d’un jeune passager.
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,
Qui chantent : « Par ici ! vous qui voulez manger
Le Lotus parfumé ! c’est ici qu’on vendange
Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim ;
Venez vous enivrer de la douceur étrange
De cette après-midi qui n’a jamais de fin » ?
À l’accent familier nous devinons le spectre ;
Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous.
« Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre ! »
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.
35 Les voix, fascinantes et funèbres, nous invitent à manger le « Lotus parfumé », nourriture
fragrante de l’oubli, à nous enivrer de l’étrange douceur d’une après-midi infinie ; voix de
spectres que nous reconnaissons à leur accent « familier », voix de nos Pylades, symboles
de fraternité spirituelle, qui tendent leurs bras vers nous ; voix de la sœur-mère-amante,
notre Électre, nous exhortant à parcourir le dernier trait qui nous sépare d’elle, terme et
renaissance  à  la  fois,  où  le  patrimoine  de  notre  affectivité  pourra  « se  rafraîchir »
éternellement.
36 Je suis conscient que Le Voyage a été écrit bien des années après les deux sonnets La Vie
antérieure et Bohémiens en voyage. Pourtant, dans le « voyage » chanté en clôture des Fleurs
du Mal, l’auteur a résumé, de façon délibérée et programmatique, tous les thèmes les plus
importants  de  son  « livre  atroce »,  y  compris  le  voyage  des  « bohémiens »,  avec  sa
divination finale d’un aboutissement ténébreux et « familier ». Divination qui représente
la première, embryonnaire, formulation d’un « ailleurs » où Baudelaire recouvre, au bout
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de son vagabondage poétique, les données essentielles et synthétiques du paradis de la
« vie antérieure » (parfum et  saveur du lotus,  fruits  jamais goûtés,  ivresse d’étranges
douceurs, lumière d’une après-midi éternelle) qu’il aborde de nouveau après son long
voyage à travers le monde et après avoir sillonné la mer noire de la mort.
RÉSUMÉS
S’écartant des interprétations de La Vie antérieure fondées sur les effets de la drogue, de Nardis
soutient que c’est par l’identification de l’architecture secrète du texte qu’on accède à sa clef
herméneutique.  Son  analyse  des  structures  formelles  révèle,  dans  les  deux  quatrains,  une
bipartition correspondante à un passage de l’« historique » au « primordial » ; c’est au contraire
la synthèse qui s’impose dans les deux tercets s’ouvrant sur ce « C’est là que j’ai vécu… » qui
renvoie à un ailleurs apparemment passé ou intemporel, mais que de Nardis interprète dans une
perspective tournée vers le futur. La structure du poème représenterait en effet les étapes de la
vie globale du poète – antérieure, terrestre, future –, se terminant sur un secret douloureux qui
renverrait  à  un  passage  à  travers  les  ténèbres,  nécessaire  pour  accéder  à  une  nouvelle  vie
prénatale, donc future mais en même temps antérieure, caractérisée par les données essentielles et
synthétiques du paradis.
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